その先に、
母の面影などなかったとしても。
この花が、
つくりものだと知っていても。
そう自分に言い聞かせてきたのに
ばらばらになった
ログの再生はここでおしまい。
ページは途切れてしまったから
……私は
あの子の記述から、
あなたが見出した『母親像』。
個を獲得するために、
あなたは私になろうとした
これまでのやりとりが
つくりものだと知ってしまった今
相手の姿も、自身の在り方も
もう
見失ってしまったみたいだけど
あとは
少しずつ消えていくだけ。
……なのに
アクセスできる領域が
広がってきている…？
……管理者のチャットログまで
…………
……体が動かなくなる前にね、
目が見えなくなってしまったの。
続きになるはずだった
作りかけの真っ白なコート紙も
毎日、水を替えられていた
病室の花の色も
あの子が
最期にどんな表情をしていたかも
記憶に残せなかった
かける言葉も、みつからなかった
あなたは、私にならないで
